记录是一种敢言的状态 | 西湖国际纪录片大会观察

　　始于感抵达知，今年西湖国际纪录片大会的年度主题词为“感·知”。

　　现在时与将来时呈现出错失的状态，始于感却未能真正抵达。新一波的疫情似乎是不可避开的原因，迟迟未公开的日程正印证了时代之疫，面对这种错失感，“感·知”如何达到统一？Perceiving和Knowing，感为因、知为果或知为因、感为果，都是因果律的传统定义，而在电与核的当代，“知经由实验抵达，感并不是生成知。两者相互隔离、相互支撑。”

　　真正的记录过程是始于对物质世界的复制而抵达生成，IDF官方的注解是：“记录者眼中的世界，是纷繁复杂的现实与各式噪音，纪录影像需要敏锐感受的独特语言，也需要深度探知的执着，才得以投射不同的观察角度重现和修复过去，犹如在光影的迷宫之中寻找真实，去感受事物，认知社会，在混沌与朦胧之间感知虚实。”从感受到记录，从纪录到生成，这是和作者有关的过程，它让“感知”联结在一起，而从生成到观影，从观影到感受，“感·知”似乎在某种程度上变成了对于单一文本的解读，或有感未必能知，或有知未必可感。

　　◇ 2021年大会主题海报

　　当纪录片大会成为与公众共享的“感·知”平台，当IDF期望构建“感·知”的集体理想，面对时代之疫，“言论未详，事实先著”，纪录片又如何记录事实，如何言说自身？或者，记录事实，言说自身在原初意义上也是一种纪录片。

　　观者的世界，记录的是迟迟未公开片单的疑惑，是连续第三个十月在大会观众席的正襟危坐，是不再奔波象山校区而独守南山的单一，是第一次观影短片集对短视频时代的一次呼应，是赶路中将时间无缝对接的偶然……《远东各各他》《希伯伦上空》《口罩与男人》《小小天堂》《“炼”爱》《两个星球》《涅墨西斯》，对两天七部纪录片的观影，无论是感还是知，都在记录本身中成为一种过程不可分割的记录，不问因果，不为始终，不求得失，只在个体意义上成为言论和事实。

　　从2019年的“影·非影”，到2020年的“纪录片·地下铁·单向街”，观影未曾缺席，而“我·纪录·事实”的主题也是始终未变，还是那一个光影中独自站立的“I”，还是面对光或影而留以背影的一个人。投射在个体身上的时候，光本身就演化成了影，实际上，每个人都处在这个时代之疫中，这并非是表象意义上的病疫，而是对言论和事实本身记录的某种“非记录”。

　　在2021年继续低迷的阅读状态中，“我”在哪里？“记录”在何处？“事实”是什么？这几乎是一种本体性的疑问，抛却个体意义上的迷惑，它其实呈现的是时代之问：当不久前因为一本“禁书”的评论而被屏蔽，当更久之前因为一个词组而成为非法关键词，言说已经成为个体的一个禁区，成为时代的一种症候，只有删除、改写或者沉默的时候，它看上去才等同于现实，等同于事实。

　　“感知”是越来越复杂的审核体系，是越来越严密的进入规则，即使身前挂着“特约嘉宾”的证件，校门口的门卫、必须亮起的健康码，有效的行程码和校园码就是进入的规则。而在光影的迷宫中，记录的本身就是一种关于敢言的禁止状态，《涅墨西斯》制造了图和言的分离状态，最后他说：“新年到来的夜晚，我没有在烟花中叫喊，我只想呼吸自由的空气。”因为他早就在苏黎世的监狱里了。而在《远东各各他》里，“做小丑也不做奴隶”的维克多倒下了，他曾经张口说出的粗话在技术主义中被创作者改成的屏蔽音，刺耳地回荡在观影厅内部的黑暗中。