几张著名唱片封面背后的往事

利维坦按：说实话，我个人最喜欢的一张唱片封面是披头士的《佩珀军士的孤独之心俱乐部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，1967）：

在这张唱片封面中，你能看到有八位披头士成员：居中的四位奇装异服，左侧则是乐队四位西装革履的蜡像，这当然是披头士的恶搞。最有意思的还是看后面那些头像的拼贴，仔细瞅瞅，你会发现很多熟悉的面孔：神秘主义者克劳利（Aleister Crowley）、小说家爱伦·坡（Allan Poe）、科幻作家威尔斯（H.G.Wells）、写爱丽丝的数学家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、民谣歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、演员玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）、马龙·白兰度（Marlon Brando）、诗人奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），甚至还有哲学家卡尔·马克思（Karl Marx）……

据说原本封面上还安排了圣雄甘地，可当时的EMI公司高管认为这有可能涉嫌亵渎宗教，所以就没有出现在封面上（原计划封面上还应该有希特勒和耶稣，最后也被毙掉了）。

文/马列维奇

Sonic Youth《Daydream Nation》，1988

图源：Discogs

Sonic Youth乐队这张唱片封面来自德国著名艺术家葛哈·李希特（Gerhard Richter）1982年的一幅名为《蜡烛》（Candle）的布面油画作品。

葛哈·李希特的《蜡烛》。90x95cm，布面油画。图源：Gerhard Richter

李希特的绘画作品风格多样，不过，就上面这种《蜡烛》来说，他往往通过拍下或找到的一张照片开始，从当中取材所要的色调，在画布上描绘出景物，逐步修饰到完成，时而加上柔软的刷子轻触、时而以刮刀涂抹，制造出独有的“模糊”效果。绘制这些静物的灵感，据说来自于画家乔治·德·拉·图尔（Georges de La Tour）和弗朗西斯柯·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán），后两位都是擅长明暗对照法和烛光光源绘画的高手。而静物中这种“模糊”的视觉风格在他的很多画作中都有体现，比如其本人的自画像：

李希特《自画像》，51x46cm。图源：The Conversation

你以为李希特只画了一幅《蜡烛》？错了。

事实上，在1982到1983年期间，他创作了多幅蜡烛，有一根的，有两根的，有三根的……

图源：Gerhard Richter

Joy Division《Unknown Pleasures》，1979

图源：Medium

这张经典到快要烂大街的唱片封面，当年是由设计师彼得·萨维尔（Peter Saville）设计的。而这张图代表什么含义呢？不了解的人往往以为是某种神秘的电波或者山脉，但它其实是一张脉冲星（中子星的一种，为会周期性发射脉冲讯号的星体）的频率路径比较图，整个图像是基于脉冲星的频率数据而来的，每条横线代表脉冲星的一条路径的频率，在图像中间是每条曲线大概的集中峰值。原图来自一本破旧的剑桥天文百科全书，由Joy Division乐队的吉他手兼键盘手伯纳德·萨姆纳（Bernard Sumner）找到的：

图源：The Atlantic

图源：pulsar.ca.astro.it

1967年11月，剑桥大学的乔丝琳·贝尔·伯奈尔（Jocelyn Bell Burnell）和安东尼·休伊什（Antony Hewish）利用射电望远镜首次发现了脉冲星。脉冲信号非常规律地以约每秒一次的脉冲率跳动。这一脉冲的来源暂时被称为“小绿人1号”（Little Green Man 1，或LGM-1，现在被称为PSR B1919+21），几年后被确认为一个快速旋转的脉冲星。

The Smiths《Meat Is Murder》，1985

图源：FeelNumb.com

这是The Smiths的第二张录音室专辑，发布于1985年2月11日。封面中的这名士兵为海军陆战队下士米歇尔·韦恩（Michael Wynn），最早出现于导演埃米尔·德·安东尼奥（Emile de Antonio）1968年有关越战的纪录片《猪年》（In the Year of the Pig）中：

1967年9月21日，南越岘港，米歇尔·韦恩在稻田中小憩。图源：Pinterest

图源：Pinterest

值得注意的是，韦恩的头盔上写的是“MAKE WAR NOT LOVE”，这完全是对嬉皮士那句著名口号“Make love, not war”（要做爱，不要战争）的戏仿。而The Smiths则将韦恩头盔上的文字改成了乐队专辑的名字：Meat Is Murder。据说这位照片中的士兵在越南战争中得以幸存，现在居住在澳洲安享晚年生活。

Rage Against The Machine《Rage Against The Machine》，1992

图源：Fauna Finds Flora

又是一张和越南有关的唱片封面。Rage Against The Machine这张同名专辑封面上正在自焚的，是一位名为释广德（Thich Quang Duc）的越南僧人。1963年6月11日，他在西贡的十字路口用汽油由一同前来的助手引火而自焚。这一场面被记者马尔科姆·布朗（Malcolm Browne）拍摄了下来。

释广德生前照。图源：Associated Press

图源：Associated Press

释广德自焚是为了抗议当时南越政府领袖吴廷琰的迫害佛教徒政策。他为这次自焚行为作了数周的准备，包括冥想以及通过信件向他所在佛教教会和南越政府解释其动机。在这些信件中，他说明了他想要唤起大众对当政的吴廷琰政府的高压政策的注意（吴廷琰信奉天主教）。在释广德自焚之前，南越的僧人曾向吴庭艳政府提出过如下的要求：解除对悬挂传统佛教旗帜的禁令；授予佛教与天主教同等的权利；停止拘禁僧人；授予佛教僧侣以修行和传教的权利；对受害者家庭给予合理补偿并惩办死亡事件责任人。

当这些要求被吴庭艳政府拒绝之后，释广德便进行了他的自焚行为。《纽约时报》记者大卫·哈伯斯坦（David Halberstam，以报道“水门事件”而闻名）当时也在现场，事后他回忆道：

“……在我的身后，我听到越南民众开始聚集起来并且小声地哭泣。我本人被震惊到连哭都哭不出来，头脑中一片混乱到连采访和用笔记录都做不到，甚至脑子都已经无法思考了……在他燃烧的过程中，他没有抽动过一块肌肉，没有发出一点喊叫，他本人出奇地镇静，和他周围哀号的民众形成了鲜明的对比。”

释广德死后，为他祷告的众僧人。图源：Rare Historical Photos

在他死后，遗体被火化，而在火化中他的心脏奇迹般地没有被焚化掉。因此人们将他的心脏视为圣物，并由越南储备银行保管起来。

Jackie Gleason《Lonesome Echo》，1955

图源：Pinterest

1955年，喜剧演员、音乐家杰基·葛里森（Jackie Gleason）邀请他的朋友、超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）为他的专辑《Lovesome Echo》创作了封面。达利是这么描述这幅作品的：“这是空间中的孤独感，蝴蝶的翅膀投射出长长的阴影，而一位女性和一把乐器出现在远景中，形成了一个近乎完美的三角形构图。”

Nirvana《Nevermind》，1991

图源：Pinterest

Nirvana封面的这个裸体小男孩名字叫斯宾塞·艾尔登（Spencer Elden），出生于1991年2月7日，拍摄这张照片时他仅四个月大，现在则已经是一位居住在洛杉矶的艺术家。

成年后的斯宾塞·艾尔登与唱片封面合影。图源：The Telegraph

拍摄这张照片的摄影师是斯宾塞父亲的朋友科克·威德尔（Kirk Weddle）。Nirvana这张唱片封面灵感与鼓手戴夫·格罗尔（Dave Grohl）和主唱科特·柯本（Kurt Cobain）观看水中分娩的电视纪录片画面有关。所以，一开始乐队本来打算就是用女性水中分娩图像作为唱片封面，但唱片公司认为太过露骨且花费过高，因此才最终决定选用一个裸体男孩的形象代替原有方案（画面中的美元和鱼线是后期加上去的）。当然，不能忽视的是，连同斯宾塞·艾尔登一同出名的，应该还有他的……小弟弟。“我可能拥有音乐界最著名的小弟弟，”斯宾塞成年后也没忘调侃自己。

The Stone Roses《The Stone Roses》，1989

图源：Amazon UK

创作中的杰克逊·波洛克。图源：YouTube

熟悉美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的人一定对这张唱片的背景图很了解。波洛克自1947年开始使用“滴画法”，取消画架，把巨大的画布平铺在地上，用钻有小孔的盒子、棒或画笔把颜料滴溅在画布上，稀薄的颜料借助喷雾器；作画时和画布的接触不固定在一个位置，而是在画布四周走动，或跨越过去，使构图没有中心、结构无法辨认；以反复的无意识的动作画成复杂难辨、线条错乱的网；画面上线条纵横曲扭，色彩变换无常。

而The Stone Roses一直是画家波洛克的粉丝。唱片封面出现的法国国旗以及柠檬则是乐队对于1968年巴黎“五月风暴”的某种回应。吉他手约翰·斯奎尔（John Squire）甚至还为此绘制了一幅名为《Bye Bye Badman》的画作。主唱伊恩·布朗（Ian Brown）对唱片封面中柠檬的出现是这么解释的：“当我们在巴黎时，遇到了一位65岁的男子，他告诉我们说，用柠檬可以比较有效地抵御催泪瓦斯的伤害。”

The Grateful Dead《Grateful Dead》，1971

图源：Col. Milquetoast's

The Grateful Dead这张同名专辑封面上的玫瑰骷髅原型出自19世纪的一位英国艺术家——埃德蒙·沙利文（Edmund Sullivan，1869-1933），其插画作品融合了英国18世纪60年代的插画传统和新艺术风格，而这张玫瑰骷髅的原图，则出自埃德蒙·沙利文为波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam）诗集《鲁拜集》（Rubáiyát）所配的插图：

英文版《鲁拜集》中的玫瑰骷髅插图，诗人爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）译自波斯语。图源：Vinyl Connection

图源：Vinyl Connection

在欧玛尔·海亚姆这个名字中，海亚姆意为“天幕制造者”。他一生研究各门学问，尤精天文学。除无数天文图谱以及一部代数学论文之外，海亚姆还留下了上文所说的诗集《鲁拜集》。艺术家斯坦利·摩斯（Stanley Mouse）最初在旧金山图书馆中找到了《鲁拜集》中埃德蒙·沙利文所绘制的插画，并在原图的基础上完成了The Grateful Dead的专辑封面。

Wilco《Yankee Hotel Foxtrot》，2002

图源：Pinterest

2002年，当Wilco的这张新专辑问世后，很多粉丝充满了疑问：“封面这是什么？扑克的筹码？还是暗示已经倒掉的双子塔？”

不过，这个封面形象对于芝加哥人来说再熟悉不过。它是建筑设计师伯特兰·戈尔德贝格（Bertrand Goldberg）1959年设计的颇具未来主义风格的滨海城市综合体，建造完成于1961年至1968年间，耗资3600万美元，该建筑群被誉为“城市中的城市”，拥有众多的现代设施，包括剧院，健身房，游泳池，溜冰场，保龄球馆，商店和餐厅。

图源：Pinterest

Pink Floyd《Wish You Were Here》，1975

图源：Getty Images

想必很多人对Pink Floyd乐队1975年发行的专辑《Wish You Were Here》封面记忆犹新。封面图片的灵感来自于人们倾向于隐瞒自己的真实感受，害怕“被烧伤（get burned）”，因此两名商人被描绘成在握手的时候，其中一名男子身上着火的状态。

而词组“get burned”在音乐行业里还有另外一层意思，指的是艺人被拒绝支付应得的版权费用，这与专辑中讽刺音乐行业的曲目《Have a cigar》相谋合。

拍摄过程中被点着的兰德尔。图源：Facebook

特技演员罗尼·兰德尔。身后就是专辑《Wish You Were Here》封面。图源：IMDb

为拍摄这个封面，团队聘用了两名专业的好莱坞特技演员罗尼·兰德尔（Ronnie Rondell）和丹尼·罗杰斯（Danny Rogers）来完成。罗尼·兰德尔为此得到了500美元的报酬。虽然在近一个小时的拍摄过程中有相应的防护措施（阻燃服以及假发），兰德尔的眉毛和睫毛还是被烧出了糊味儿。整个过程一共拍摄了约15次，因危险系数很高，罗尼·兰德尔作为被点燃的那方事后表示，“我再也不会这么干了……”