「色，戒」大胆的从来不是床戏

文艺片《春潮》上线视频网站后，影评号用以夸赞郝蕾的统一前缀再现江湖——“国内最被低估的女演员”。

郝蕾是否当得起这个头衔，以及这个头衔被滥用后所产生的荒谬感，今天暂不讨论。我反过来一想，那么谁是“国内最被高估的女演员”？

基于个人偏见，汤唯必定位列本人名单前三位。

▲靠气质走天下的女演员

尽管去年初试大女主剧的《大明风华》、与薛晓璐再合作的《吹哨人》都一扑再扑，汤唯的资源仍然惹眼。这不，前不久刚宣布与孔刘共演丈夫金泰勇的新片《wonderland》后，汤唯又要跟朴赞郁合作新片《分手的决心》了。

不用想也知道，评论区少不了“神仙阵容”的追捧之词。

但即使转战韩国市场，不乏赫赫有名的卡司加持，我仍不对汤唯抱有多少期待。因为在出道即巅峰的《色，戒》之后，汤唯再也没有令我满意的表演。

即使是《晚秋》里的安娜，《黄金时代》里的萧红，《地球最后的夜晚》里的万绮雯。

与天人合一的王佳芝相比，这些角色只重复利用了她身上的文艺气质，而没有塑造出活生生的人。

《色，戒》里，纯真女大学生王佳芝（汤唯 饰），加入有志青年邝裕民（王力宏 饰）组织的话剧社出演爱国剧。

她对戏剧的天赋和热爱，很快遭遇了终极的考验——在现实中的爱国剧里，她将扮成“麦太太”，上演刺杀汪伪政府特务头子易先生（梁朝伟 饰）的“美人计”。

戏里的灵肉赤搏，无论对王佳芝还是汤唯，都是一次如临深渊的表演经历。

彼时，电影里的王佳芝，作为天生的演员，抓着女主角梦，在“麦太太”的身份中无法自拔，直至血洒刑场；电影外的汤唯，亦凭着对戏剧的天真信仰，在“王佳芝”的故事里，任凭李安的摄影机“侵略”她的身与心，直至脱胎换骨。

但此后，汤唯再也没有像王佳芝那样入过戏。

01

“王佳芝，上来呀！”

在放走易先生、拿出药丸准备自裁的时候，王佳芝突然想起当年话剧社的同学这样唤自己。

死前闪念，为何是这句话、这一幕？

因为，那是王佳芝女主梦的开始。王佳芝是个天生的好演员，李安在不少细节里都强调了这一人物特性。

还是白纸一张的学生时期，王佳芝的爱好就是看外国爱情电影。看到动人处，痛哭流涕，无法自已。

这样感性的反应，说明她具备了当演员的首要素质——共情能力。

果然，第一次上台演爱国话剧，就挣得了话剧社“当家花旦”的头衔。

等到暗杀计划的实战，见易太太的第一面，王佳芝就已经是众人里的演技担当。

黄磊假扮“司机”，临上场前在意的还是自己的领带；欧阳灵文假扮“麦先生”，紧张到额头冒汗、笨嘴拙舌；邝裕民尚算镇定，但表情还是不自然了些；只有王佳芝入戏快，反应快，迅速以“麦太太”的身份接过话茬打圆场。

面对易太太的一番打探，应付得亦大方得体，给目标人物留下了非常好的印象。这才有麦太太登堂入室的后续。

后来，迫不得已与梁润生排练床事，王佳芝本来满身心的羞耻愤恨。但是一接到易太太的电话，她立马“麦太太”上身。

她不仅始终在表演的状态，而且有很强的表演欲。

飞奔接电话的动作，和切换自如的神情，都昭示着她有多渴望回到自己表演的主场，易家。再看背景里木然不知所措的同学，反倒与她不像是一个世界的人了。

计划搁浅的三年后，加入老吴的组织，王佳芝显得义无反顾。

这份坚决里，爱国情怀恐怕还是次要。

与现实相比，“麦太太”的舞台才是她想活着的世界。

现实中，国破家散。街上是被暗杀的同胞，等待救济的难民；家中是薄情的父亲携弟弟去了英国，丢下自己与势力的舅妈同在一个屋檐下。

而舞台上，她是焦点。

话剧社“当家花旦”，感受着成千观众的呐喊和男生们的追捧；“麦太太”则是革命计划的关键，官太太团体里的新宠，以及，易先生目光追逐的地方。

无疑，只有舞台，才会让她感到自身价值。

更何况，这假戏里还有着现实中无法予求的真情。

当年在港大校园里，舞台上的邝裕民昂着被光影切割的轮廓分明的脸。隐在后台的王佳芝，看得晃了神——她发现了舞台和灯光如何雕刻着一个人的魅力。

那一刻，她爱上的不止那位意气少年，还有演员这个身份。

特务组织的老吴说，王佳芝的优势就是，她始终只当自己是麦太太。

相比忠于组织和党，她更忠于自己的角色。

这决定了她引诱易先生，不仅仅是靠美色，更是靠真情。

也决定了她比其他女特务走得更远，但是更加不可控。

王佳芝是一个喜欢戏，会演戏，享受戏，并且最终选择活在戏中的人。计划败露，路被封了。

王佳芝坐在黄包车上，看被拦住的妇人急着回家烧饭，嘴角浮现一丝笑容。

身处这些真实生活着的人中间，她是早就没有家可以回了的。

王佳芝拿出那枚药丸 ，到底还是没有吞下去。她想继续以麦太太的身份，目睹自己的结局。

02

登堂入室的麦太太，有两个主舞台。

一个是麻将桌，一个是床上。

前者是女人们的政治，后者则是人性的角力。麻将戏和床戏，是李安对张爱玲大量留白的再度想象和填充。

它们的编排足够精细、变化足够复杂，才使得李安在室内就足以勾勒大时代。暗含机锋的麻将戏，往大补充了时代局势：官太太们打麻将，表面看是一群女人打发时间、炫耀珠宝。实际上比拼的是丈夫官阶，交流的是上层重要情报。这也是为什么，王佳芝一直输钱也要待在麻将桌上。

往小交代了不易察觉的人物关系：中国人那些打太极的话术里，处处都需要咂摸，才能看出妙趣横生的戏外戏。比如王佳芝和马太太明显不对付，易太太不经意地挑动这种不对付。

马太太吐槽自己的钻戒过时时，瞥了一眼易先生。而当时，易先生正要带王佳芝去取为她买的鸽子蛋。易太太、马太太和王佳芝，夫人、旧爱和新欢。牌桌上的三个女人与易先生之间的关系，可谓暗流涌动。

另一场麻将戏里，易先生故意打七筒给王佳芝吃牌。

被易太太碰了去。

不料易先生又打一次七筒，明目张胆放水，一桌人脸色都变了。王佳芝得以抓住机会，趁势向易先生示好、回应。

可以想见，易先生在牌桌上这样秘而不宣的“纳妾”仪式，已经发生过了多少次。旧时官权、男权、人际关系的幽微，都在这方块游戏里了。

王佳芝和易先生在麻将桌上搭上了线，但性爱，才是两人较量的开始。电影里三场激烈的床戏，均是李安“走过地狱”的创造。

第一次，易先生粗暴的SM，展示着他身为特务头子的变态扭曲以及雄性的主宰优势。

第二次，两人畸形的性交姿势夹杂着痛苦与欢愉，易先生理智上保持警惕但是又沦陷于情欲。

到了第三次，则是完全的水乳交融，王佳芝反客为主，甚至可以用枕头遮住狼豺的眼睛。

三场戏里，男女的体位变化、情绪变化，都在交代两人内心和关系的变化。

小说里，张爱玲这样描述王佳芝和易先生：

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

但到底谁是猎人谁是猎物，谁是虎谁是伥？

在性与爱的角力里，两人的主客关系不断易位。

“到女人心里的路通过阴道。”

由性的快感生出爱的情感，是王佳芝最终放走易先生的缘故。

利用性又被性反噬的她，从主动设套的猎人，变成了受困于性的猎物。

易先生占领王佳芝的身体。

一开始把她当做泄欲的工具，后来却交给了她最珍贵的信任。

和王佳芝在一起的易先生，慢慢从动物还魂成人。

这样看来，王佳芝是“虎” ，易先生反倒是被她役使的“伥”。

恢复理智的易先生，下令处死了王佳芝。

但死去的人在活着的人心里，留下了一道永恒的空缺。

在这场特务较量里，骗的人没有赢，受骗的人没有输。

死的人没有输，活下来的人也没有赢。

他们都在时代赋予的价值立场下，有意无意地发生了一次绝不该有的失手。

因为性和爱，是草木皆兵的大环境下，无人能信的身份下，他们唯一能抓住的真实的东西，让人像人的东西。

03

“这个人是真爱我的。”

看到那枚仿若异星的粉色鸽子蛋，王佳芝突然想。

她的防线在那一刻崩溃了，张爱玲写她“心下轰然一声，若有所失”。

我们如何看待王佳芝的选择和结局？

爱国理想败给残酷现实？

“戒”的理性输给“色”的感性？

作的戏高于真的人生？

当情色的噱头随着时间冷却后，《色，戒》值得再三品读的原因也就在于：

它给我们提供了丰富的解读层次，以及照见了我们身为“人”的伦理困境。

影片的背景设置在上世纪40年代的汪伪政府时期。

抗战背景，王佳芝的爱国任务，易先生的汉奸身份。

这些都使得王佳芝的选择，其本质远不止罗曼蒂克，而上升到更大的价值矛盾——

在正义昭昭的爱国主义面前，人可不可以顺从性与爱的本能？

这使得《色，戒》在所有同时代背景的影视作品里，显得最为尖锐和大胆。

对于奉行集体主义的国人而言，王佳芝显然是一个充满挑衅的人物。

一个革命的叛逃者，一个关键时刻意志力不坚定的女同志。

正确的爱国者形象应该是邝裕民那样的，一腔热血、坚定不移地投身革命。

或者像老吴那样，与杀妻仇人隔桌吃饭，都能镇定自若。

他们冷静、理智地服从于党和组织。

但这冷静和理智，在以革命目标为最高任务的行事主旨下，常常表现为冷血的特质。

为了爱国任务，爱国女学生，变成色诱敌人的“妓女”。

王佳芝不仅要交出自己的身体，还要交出自己的心。

当她发现自己的意志力正遭受本能的动摇时，请求组织快一点行动。

而组织为了获得更多的情报，让王佳芝继续在这生命和意志的危机里煎熬。

当正义的目的以非正义的手段进行，“正义”就开始变得面目可疑。

爱国青年们第一次杀人，李安故意拍得缓慢笨拙，全无英雄气势可言。

“美人计”也不是什么惊心动魄的特务游戏，而是具体而微的身心凌迟。

当政治激情付诸实践时，一切都在逐渐地扭曲变形。

片中邝裕民提出刺杀易先生，引用了一句“引刀成一快，不负少年头”。

讽刺的是，这句诗出自汪精卫之口。

早年的汪精卫也是一个热血爱国青年，刺杀摄政王载沣事败之后，写下这句诗准备慷慨赴死。

谁能料到，后来的他却走上了“和平救国”的汉奸道路。

片中，有一张易先生年轻时的照片一闪而过。

可以想象，他也曾是响应国父号召的救国志士。

邝裕民或许会是后来的老吴，而老吴未必不会变成易先生。

每个人都被时局裹挟，每个人都有身不由己。

处于历史中的人，如何分辨何为绝对的正义？

“抗战救国”和“抗战必亡”，谁又知道哪条才是正确的路？

在那个混乱和巨变的时代，随处可见人的价值错乱。

相比张爱玲更加荒诞虚无的笔触，李安给了王佳芝更多情感偏向。

结尾，他让易先生抚床追思，加深了故事的温情，也代替观众给与王佳芝以同情。

我想，李安心里已经给出了答案：

剥去政治立场、爱国主义这些人类社会后天建立的道德框架与观念目的，人的价值始终是在那些更为普遍、恒久而本能的东西上。

参考资料：

《<色，戒>的世界》，广西师范大学出版社，2007.

《电影分析功课：拆解李安电影》，暨南大学出版社，2014.