“打死勿论”的契约
相传，嗜喜歌舞的盛唐皇帝李隆基在都城长安独辟一园，遍植梨树，充作天下雅善歌舞之士传艺授业的教坊，李隆基也由此被奉为梨园行的“祖师爷”。自打京剧诞生起，倘要学戏不外两种途径：一为“拜师”，二为“坐科”。所谓“拜师”，是指学徒通过一定的社会关系，专门投于某个师父门下；而“坐科”的学徒，则直接进入科班，由戏班管事指定师父授业传艺。无论“拜师”还是“坐科”，首先必须完成的一道手续，就是教学双方签订一纸契约，俗称“写字”。
按照约定，学戏弟子一旦入科，学艺期间的衣食住行样样花费，悉数皆由师父或科班单方承担，而学徒登台演出的所有收入，也全部交归师父或科班单方所有。倘能登台演出、甚至成名成角儿，教学双方自然皆大欢喜；若几年过去，学徒依然无法登台，科班和师父的心血也算彻底打了水漂。
梨园行有句老话，“要问够不够，先学三十六”，意思是学徒练功学艺，至少得学会三十六出戏，方可正式登台。旧时京剧艺人，不管师徒，大多为从未进过校门的文盲，唱念做打全靠师父口传心授、学生死记硬背。在出科登台的压力之下，让多少艺人不堪回首的“打戏”也就在所难免。
坐科八年犹如十年大狱，这是梨园行的共识。演员要想成角儿，除了要有很好的天赋，还得有最初刻苦的训练，进了科班第一条规矩就是“打死勿论”。“打戏”是京剧艺人“教戏”的另一种说法，然而多年“打戏”之后，真正得偿所愿者终归寥寥。
“喜连成”一夜名动京城
公元1907年夏，紫禁城内的演出刚刚结束，照例是对参演艺人的一番恩赐加赏，出人意料的是，此次有幸获赏的不是“供奉内廷”，而是一群前来配戏跑龙套的科班弟子。从当朝皇上光绪亲笔手书的“乐善好施”牌匾，到慈禧太后坐过的两把椅子，厚重的封赏已足以让“喜连成”的科班和班主叶春善一夜间名动京城。
史料记载中的叶春善出身梨园世家，自幼入“小荣椿”科班学艺，出科后在京城戏班“四喜班”担纲专为要角儿配戏的二路老生。喜连成科班的东家，是个叫牛子厚的关东首富。京剧科班班主，大都为舞台上的名伶要角儿，籍籍无名的叶春善之所以独得牛子厚的青睐，是因为他厚道的为人。
叶春善的首批弟子是6名流浪京城的孤儿，叶春善甚至没敢动用东家给的288两白银创班经费，而是选择一边教戏、一边继续唱戏以维持生计。为了节约开支，他的妻子常常帮忙做些缝补浆洗的杂活儿，而拉煤、做饭等科班后勤之事，则多由叶春善和弟子包办。创班一年后，叶春善开始带着弟子到京师各大茶楼戏院跑跑龙套，或者在京城堂会演出中上演一些开场小戏，队伍渐渐壮大。到1906年，喜连成“喜”字科弟子已达70多人。
从梅喜群到梅兰芳
1908年秋天，光绪帝和慈禧太后相继驾崩，今天下伶人最为心寒的禁演期由此开始，京师科班或散班关门，或纷纷外出跑码头。叶春善也率领喜连成科班离开京城，前往关东一带演出，一个叫“梅喜群”的孩子渐渐唱红。很快，他与喜连成东家牛子厚见面了。此次见面，让“梅兰芳”这个名字在京剧舞台上出现。这时的梅兰芳年仅15岁，在“喜连成”带艺坐科已经一年。1912年，“喜连成”东家易主，科班转归一位叫沈玉昆的山西财主所有，社长依然是叶春善，班社更名“富连成”。
为了从小培养科班弟子严谨自爱的作风，叶春善与科班总教习萧长华共同制订了富连成“学规”，即“四要”与“四戒”，并以此时时检点各自学艺和做人，规定各科弟子每天早起练功时都得集体朗诵：“自古人生在世，须有一技之能，我辈既务斯业，便当专心用功。”
北京前门外的广和剧场，百年前称为“广和楼”，堪称京城最有名的戏楼，民国初年，富连成东家包下作为富连成科班对外演出的固定戏楼。戏楼前台旁，有一间侧对着舞台的账房，每逢科班演出，科班班主叶春善就会端坐在此，静静观摩，每当有让他眼前一亮的科班弟子，演出结束后，他都要特意叫人传唤到跟前，给小演员们送上一个红包以示奖勉，俗称“小份儿”。然而，也有的孩子一脸的沮丧，因为叶春善告诉他：“你倒仓了，不能再接着这样演下去，要另谋出路。”
倒仓后的马连良再入科
“倒仓”是指大多数人年少时的一段生理变声期，对于吃开口饭的京剧艺人而言，“倒仓”既是一道“鬼门关”，更不啻为一条命运分界线。京剧百年，从余叔岩到马连良、程砚秋，都有过一段刻骨铭心的“倒仓”往事。位列京剧后四大须生之首的马连良，在17岁从富连成出科后不久就遇到倒仓。这位8岁入科、10岁即为谭鑫培等老生名角儿配戏的少年，当时已被不少京城戏迷冠以“神童”头衔。倒仓后的马连良只好远赴福州去唱戏，经过一年多的调理，在福州已经唱红的马连良竟然再次入科富连成。叶春善对他说：“我的学生出科，只有你这么一位愿意回来深造，我会对你倾囊相授。”
三年后当马连良第二次走出富连成的大门，以一出唱念、做功俱佳的《借东风》风靡茶楼戏院，也正是因倒仓期难得的苦练，往后的马连良才得以在谭鑫培之后，被大多数专家戏迷公认为京剧史上最为全面的老生大家。到上世纪20年代初，随着“喜”、“连”两科弟子相继出科，富连成“富”字辈和“盛”字辈入科人数即已开始大幅增长，科班整体不得不搬迁至北京虎坊桥一带。此时的富连成，已经成为全国首屈一指的著名科班。
废“打戏”风潮遭逆转
古老的京剧没有为自己的代代传承独辟出一条终南捷径，时代的东风注定要把一所率先宣称告别“打戏”的戏校推至前台——1930年8月，百年京剧史上堪与富连成相颉颃的“中华戏曲专科学校”宣告成立，四大名旦之一的程硕秋担任董事。
主持中华戏校的校长是刚从燕京大学毕业的焦菊隐，与当年大肆批判京剧的很多文人不同，焦菊隐认为：京剧的精华如明珠埋土，只待有志之士去挖掘洗涤，他开办戏校，只为培养“适合时代之戏剧人才”。戏校招生广告一经贴出，立即引来大量关注。凡年满10到13岁、具备初小文化的孩子，均可报考该校。不到一个月，中华戏校首批“德”字科学员40多人招收满额。王瑶卿、杨小楼、高庆奎等大批京师名伶相继被礼聘为中华戏校的专任教师，当年9月1日，中华戏校正式开学。
与传统科班相比，中华戏校令人耳目一新。除了男女同校，不用签订生死文书，戏曲专业教育之余还开设国文、外语、地理、算术等文化课程。同时，学校成立五大处室，竭力强调禁止“打戏”等不文明教学行为。学生生活、卫生设施更非传统科班所能比拟，并且学生们还成立了“中华戏校学生自治会”。
此时的富连成，已传到沈玉昆的小弟沈秀水手上。沈秀水建议叶春善告诫科班教习废除“打戏”，叶春善反对。于是，沈秀水主动邀请京城报界来到富连成，并当众宣布，将彻底废除“打戏”，他还为科班请来文化教员，在日常教学中增加小学语文与数学等课程。科班东家的这场“改革”，很快遭到了科班师生的普遍的懈怠，不到半年，富连成又回到了当初。
中华戏校同样如此，在戏校的一堂外文课上，一位名叫胡茜的英文老师因为体罚学生，竟遭到了一位“德”字科学员的还击，事情很快传到校长焦菊隐那里，一场至今尚为戏校学子记忆犹新的“打通堂”随之而来，即所有学生一起挨打，“德”字的打五板，“和”字的打四板，“金”字的打三板。从此往后，“打戏”之风逐渐在中华戏校全面盛行，新型戏校终归还是渐渐科班化了。
两大科班同城打擂
在创编新戏蔚然成风的年代，是否拥有属于自己的保留剧目，常常是从科班到演员能否立足并真正叫响的关键。富连成素以行当齐全、阵容完整著称。结合这一优势特点，社长叶春善和总教习萧长华找来那部最初出自程长庚、卢胜奎之手的连本大轴《三国》，对照着《三国演义》，开始整理京剧传统戏《赤壁鏖兵》。从《借东风》到《群英会》，从《舌战群儒》到《龙凤呈祥》，这些如今早已为人熟知的经典剧目艰难问世，并很快呈现于舞台。
在中华戏校，创编新戏的事情显然要轻松许多。1935年，程硕秋担任中华戏校的副校长，戏校成立了戏曲改良委员会，时年26岁的著名剧作家翁偶虹被聘为主任委员，新戏创编也由此加速推进。
京师京剧舞台在上世纪30年代呈现的火热与兴盛，是由富连成和中华戏校共同书写的。在华乐楼和广和楼，两个科班开始了旷日持久的同城打擂，富连成演《群英会》，戏校演《火烧红莲寺》；富连成演《龙凤呈祥》，戏校演《平阳公主》……伴随着京城戏迷势均力敌的热烈追捧，京剧“科班戏”的说法应运而生。
科班戏的最大追捧者，据说是那些同样尚未成年的学生。在广和楼，一位年仅15岁的中学生，也加入到时髦的“捧角家”行列，每当演出结束，这位中学生总要将一位名叫刘盛莲的小演员领回家一起玩耍。这位小小捧角家，就是日后的著名剧作家吴祖光。可惜天不假年，当年有“筱翠花第二”美誉的刘盛莲出科未久便因病早亡。几十年后，年少时朦胧而温馨的一幕，化为中国戏剧史上另一部经典《风雪夜归人》，在吴祖光自己看来，这是他一生最好的剧作。
叶春善誓言成真
1934年冬，白雪覆盖了古老的京城，富连成班主叶春善却突然得到一个令他震惊的消息。富连成东家的万荣祥银号大掌柜卷款外逃，银号随即在挤兑风潮中倒闭。沈家所有财产被北平市政府查封，富连成全部资产也很快被法院查封拍卖，京师第一科班面临着就地散班的噩运。随后的几个月，将在科弟子悉数安置到其他私人科班后，叶春善拖着病体一次次前往法院跪辩。相传在此期间，无论天气阴晴，叶春善与萧长华每逢外出，必带一把布伞，意为“不散”。
1935年12月19日，蜚声梨园的叶春善因病逝世，在叶春善担任班主的30年里，富连成先后培养出喜、连、富、盛、世五科弟子，从生、旦、净、丑各行当，到场面、盔箱、梳头等幕后职员，为古老的京剧培养了总计超过800余专业人才，其中的雷喜福、侯喜瑞、梅兰芳（带艺入科）、周信芳（带艺入科）、马连良、于连泉、谭富英、叶盛兰、裘盛戎、袁世海、李世芳等人，无一不为京剧史上赫赫有名的名家要角儿。这让人回想起叶春善曾经的誓言：“二十年后，我要让全国的戏班没有我富连成子弟就开不了台。”
1940年11月，北京前门广德楼夜场，中华戏校的学员们上演了一出《十二堑》。然而，金钟荪等戏校领导却刚刚做出一个艰难的决定，为了抵制日伪企图接办戏校的阴谋，中华戏校宣布解散！一位叫李金鸿的戏校学员直冲学校会议室，取下了一张珍贵的合影，这是中华戏曲专科学校最后的纪念。短短10年内，中华戏校相继培养出“德、和、金、玉、永”五科共计300余名学员。
