纪录片《空山》、《平衡》的情感表述

冷峻与热情：纪录的生命与被纪录的生命

中国电视纪录片的创作理念，总体上有一个从主题先行的宣传模式到客观纪实的转变。改革开放以后，中国纪录片人对西方纪录片的大量接触是导致这一转变的重要促发因素。从摄影机出现之后，整个西方的纪录理念一直在不断探索之中，从弗拉哈迪式的人类学纪录片到格里尔逊式的“形象化政论”纪录片，从“直接电影”、“真实电影”到自我反射式纪录理念，甚至到目前流行的探索发现式的故事化、情景再现，等等。每一次姐变都深刻影响着中国的纪录片创作，其中，“直接电影”的创作理念对纪录片创作者，尤其是持精英人文视点的创作者影响更大、更深刻。

“直接电影”的理念其实和电影的出现一起发端。卢米埃尔兄弟摄制的电影就是对现实生活的一种纯粹客观的纪录，但这只是一种非自觉的纪录，因为当时的电影还只是一种杂耍的工具。世纪干代，前苏联的维尔托夫提出了“电影眼睛”理论，反对故事片的虚构表演，认为影片应当通过摄影机之眼，去获得“没有觉察的生活”，然后通过影片的后期剪辑，形成一种新的结构，这种结构出来的影片超越了生活本身的结构而获得一种新的美学效果。维尔托夫的理论直接影响了“直接电影”和“真实电影”。“直接电影”出现在美国，以罗伯特·德鲁和理查德·利科克的纪录小组为代表。他们主张应该对纪录的生活保持一种非介入式的客观中立立场，像“盯在墙上的苍蝇”一样守候摄影机镜头前发生的事情，并将之纪录下来。“直接电影”反对创作主体进入对象的生活，要求他们做生活的旁观者。

在具体的实现方法上，“直接电影”强烈反对剧本、导演、排演、解说、采访、评论，甚至刻意的剪辑，他们希望通过对不间断的生活流程的纪录，提供一个开放式、多义性的文本空间。但是，“直接电影”还是非常注意影片结构的，但这个结构的原则如“直接电影”大师怀斯曼所言，是要抽象到一种隐喻的层次。也就是说，纪录片中看似客观、冷静的外表下面，隐藏的是作者对自然、社会、人生的深刻思考，只不过作者的思考是通过一种隐喻的形式间接表达出来，需要观众在观看过程中结合自己的生活经验和心理感受来得出。

彭辉自己曾说，他的作品采取的“真实电影”的风格，他始终坚持的基本观点：“我试图想把纪录片的创作看成是对生活的复制”（这里的“真实电影”就是“直接电影”，有不少人将“直接电影”称为“真实电影”）。也就是说，彭辉在《空山》和《平衡》中都自觉地以“直接电影”理念来指导自己的创作。在这两部片子雄浑悲壮的美学风格背后，是冷峻的摄像机镜头在注视着发生的一切。作为创作主体，彭辉在纪录和叙述有关生命故事的时候，成了一个隐藏的或者是缺席的叙事者。

这两部片子都特别质朴内敛，不张扬，没有刻意煽情的东西，没有一句解说词，在《平衡》里除了谢周唱的歌，没有其他的背景音乐。在画面构图和声音拾取上不炫耀技巧，也不刻意追求优美清晰。生活按照自己的逻辑在向前发展，纪录者没有去干涉它的进程。所以，我们可以看到一种近乎“原生态”的现实呈现在荧屏上，其中有美好和谐，也有矛盾冲突。空山人在接水、引水的过程中有合作无间，也有因对水源的争夺所产生的种种碰撞：野牦牛队的内部分歧，西部工委与当地政府、领导的矛盾都被如实地纪录下来。就是面对扎巴多杰枪击身亡的悲痛，纪录者也成功地隐匿了自己，只留下了扎巴多杰痛不欲生的妻子和他天葬时经幅飘动、秃懿往来的画面。

让被纪录的生活和生命自己说话，彭辉实现了客观纪实所要求的全部。但冷峻并不等于冷漠，更不等于自然主义式的表层呈现。“直接电影”理念本身就含有对生活进行思考发现的要求，在客观的外表下面，纪录者对被纪录的生活满怀热情。从严格意义上来讲，绝对的客观纪实和“原生态”生活是不存在的，只要进入摄像机镜头和编辑的过程，总会存在着某种程度的选择，这种选择就是主体情感倾向和价值观的表现。纪录片要追求客观真实，但纪录片从来不会也不能完全抛弃掉创作主体自身。没有经过创作主体理性思维渗透和情感观照的纪录对象是没有生命的，不可能打动观众，更不可能给观众以思想的启迪。纪录片采用的是用“隐喻”的手法让观众去思考问题。从这个意义上讲，创作主体“介入”越深，纪录片的艺术感染力和社会认知价值就越大。

对此，彭辉有着清醒的认识：“纪录片必须真实。我似乎一直想把纪录片的创作看成是对真实生活的‘复制’，尽管这种‘复制’的过程早在前期拍摄时就已经不可避免地、不知不觉地渗入了创作者的主观意识。但我尽可能地冷静。我试图以空山人自身顽强的态度去表述生活艰难演进的过程。也许，《空山》是平静无奇的，但在这种接近生活本质的平静之下涌动着渴望生命的激情。《空山》在必要的客观描写之余没有停留在‘穷’字上做文章，而是着重刻画了因为‘穷’而迸发出来的那股顽强的生存毅力。以近乎‘冷峻’的态度，让情节去说话，去诠释山里人对生存的理解。真诚地介入，理性地旁观，用客观的冷静去表现真实的感动，是我拍《空山》的一点体会。”这是一个有思想的纪录片创作者对纪录片本性的深刻理解。托尔斯泰说，真正的艺术是将自己感悟的情感传递给其他人，让他们也得到同样的情感感受。没有感动自己，是不可能感动别人的。《空山》和《平衡》让我们震撼和感动，彭辉同样让我们感动和震撼。《空山》和《平衡》激荡着的是雄浑悲壮的生命诗篇，它们是可以永恒的。