纪录片《人生一串》第6集解说词全文文案

走夜路，最怕遇到烧烤店，就像有人安排好了，这种考验意志力的诱惑，总能碰上。无论加班结束，还是下晚自习，是损友夜奔，还是网吧停电，前面总会出现一个鲜艳夺目的霓虹灯箱，卡住了必经之路，撩拨起各种想象。第一次，必有一番天人交战，吃得纠结，下不为例；第二次，就卸下包袱，放飞了自我；第三次，已经熟门熟路，配合默契。搞不清是第几次了，小摊儿已变大店，万幸滋味没变。青春岁月已老，而我们，还在烧烤。

再过一个小时，这条仿佛时空穿越的老巷，会比外面更早进入夜晚，谁能想到，一家名震哈尔滨的烧烤店，就发迹于这条厕所都没有的巷子里。

房久田，哈尔滨烧烤大哥级人物，操练烧烤三十年，夜场生意，以和为贵，为了遮掩天生自带的彪悍霸气，房哥苦思冥想，琢磨出一个可爱的店名。（#店名：老太太烧烤）

六年前，房哥走出北三道街之后，亲手调理出一批过硬的烤工，现在想尝尝房哥上手烤的，只能跟着这几位十几年的勤奋老客蹭吃蹭喝了。大绿棒子小烧烤，一世兄弟跑不了。你很难想象，在东北，烧烤在线下社交中的崇高地位。从顾客上帝，变身粉丝小弟，这哥几个的事迹，各有各的精彩。

有一种极为标准的粉丝式赞美（#他家的东西每样都是特色）却恰恰道出了困扰房哥多年的痛点，说起哪个是代表老太太的特色烤品，房哥的大哥气质，就会瞬间崩塌。房哥选择无视这个问题，因为他拿手的实在太多，不便推荐。单说牛身上的筋头巴脑，没点儿解剖学基础，菜你都点不明白。如果强迫房哥必须选择一个特色菜，他的答案会是？（#肥翅）

肥翅长的跟肉筋极为接近，但独特的内部构造，给这种牛肉串带来了更为浓郁的肉香，解馋功能得到强化。肥翅的肥瘦比例由牛决定，肉味的细微斟酌，却需要香料调节，而房哥分辨调料，拿捏味道的强悍能力，已经通过了天南海北，各地美食的严格考验。

肥翅，货少难搞，房哥每天只能做出二十来斤，供求关系长期失衡。比起需要另穿肥牛的牛肉串，肥翅上天然生长的肥肉，少而均匀，遍布肌理，炭火炙烤，油脂渗出，对肉的滋润，更为自然深入。肉中的筋膜提供了有嚼头的弹跳感，真是浑然天成，妙不可言。肥翅不仅给“老太太烧烤”插上了事业起飞的翅膀，也彻底改变了松光电影院门前群雄争霸的烧烤格局。

哈尔滨，远东的芝加哥，如果说“中华巴洛克”是道外区的面子，那“老太太烧烤”在内的各色老味儿，就是道外的里子。几十年前，这片极具风韵的街区，有个娱乐中心：松光电影院。“老太太烧烤”的位置，正对影院大门，这个选择，几乎决定了房哥的人生走向。

小屋贼破，报纸泛黄，现在的主烤师傅，房哥的小舅子，也只学到了他七八成的功力，但这里依然顾客盈门，老少咸宜。你很难想象，当年一场电影之后，人们需要一把肥翅的迫切心情。那时候，没让女朋友吃上就选择放弃，这么不上道的哥们，结局堪忧。

时光荏苒，世事难料，灯光暗去，繁华散场，斑驳的字迹，见证了电影院变成录像厅的沉沦岁月。房哥，却迎来了烧烤创作的高潮期，一道生烤鸡蛋，就能看出房哥那时的天马行空。

炒鸡蛋没有白吃，生穿鸡蛋，完美达成，生烤鸡蛋只能小火，不然肯定爆炸，危及烧烤师傅。烤制可以逼出蛋黄中的油脂，蛋清，则呈现出一种火燎的焦香，再加上不知从何而来的盐卤咸香，视觉与味觉的严重错位，一个鸡蛋产生的迷幻效果，就能让你嗨起来。

入夜，哈尔滨的吃货纷纷出动，凭着灵敏的嗅觉，涌向了道外迷宫般的老巷子。房哥名气太大，模仿者众多，这一条胡同里，就有三家“老太太烧烤”。如果你感到迷惑，不妨先开瓶啤酒压压惊。在六道街的“老太太烧烤”新店，食客们总能吃到房哥的新作品，而老巷子里的老店，则更像是一个传奇，在吃货之间互相炫耀，在哈尔滨的夜幕下，隐秘流传。

浮华褪尽的幽深老巷，如同松花江边的风陵渡口，烧烤摊上飘荡着，不为人知的东北往事。

可如果我们来到烟花三月的扬州，这里早上皮包水，晚上水包皮，口味清淡，生活缓慢。在这座养生之城，能找到重口味的烧烤烟火么？

寻找刺激的人类本性，四海一家，到了深夜，扬州人也躁动了，在四望亭路的“商老三烧烤”，总有一帮以德服人的养生新贵，腆着中年人的标志性肚腩。即便前戏很中庸，一旦进入正题，也不管不顾地大吃大嚼了。谁能想到，十多年前的他们，可都是扬州中学的帅小伙儿，而在校门口摆摊的商老三，则让这些全市成绩最好的学生，吃到了令家长们颇为不安的社会之味。

如今，扬中门前垃圾桶的位置，曾是学生们的夜宵圣地。

老三在扬中门口烤了十三年，送走了一波又一波的毕业生，但在那些学生的心目中，也留下了不可撼动的位置。校长是谁他们可能不知道，但如果不认识商老三，那一定是枉做了扬中人。在傍晚冲刺学习的间隙，抓紧短暂的自由，老三的串，就连老师都无法拒绝。

饥饿，让学生们成了行走的荷尔蒙，老三到底烤了什么，能让这些半大小子们蜂拥而至？（#肥大串）说起肥大串的发明，要提到一位饿狼级别的学生。入口之后油脂飞溅，越嚼越有肉的芳香，商老三的肥大串，让空腹的学生们，尝到了烧烤业界的顶级油腻，对于排不上号，只闻其香的学生来说，内心的痒，要持续整个晚自习。

在九十年代末，各路重口味仍方兴未艾的扬州街头，老三的肥大绝对是革命性的烤品，除了街面上难得一见的烤五花肉，作为一个口味稍重的安徽人，老三的调料，也给这些扬州本地的年轻胃口，打开了广阔的味觉之门。老三的舌头很灵敏，调料好不好，一尝就知道。对调料的颗粒度，要求也很严格，因为学生们舌头的灵敏度，不比老三的差。

如今，扬州的街头口味越来越丰富，喜爱重口味的舌头也越来越多，现在进店了，商老三和老婆，并没有轻松多少，老实巴交的老三，也吹破过牛皮。（#让老婆休息就行，不让她吃苦）别看是小店，老三和老婆狠抓品控，有一套严格的内部纪律。两口子的质朴与坚持，得到了毕业生们的认可，这些吃遍了各地美味的中年人，偏好这一口非典型的扬州夜味。味道之外，更是人情。

在叛逆的年龄，想问题钻了牛角尖，商老三还充当了他们的“校外辅导员”，老三是重感情的人，学生们也从不会跟他见外。青春，是一个渐行渐远，却又不断返回的地点，无论老三在哪，他的烧烤店，都是扬中毕业生追忆往事的秘密基地。（#一个哥们：我们心目中白衣飘飘的年代，手里必须要有一根，烤串。）

夜晚，当商老三在路边回味着多年前扬中门口的青春激荡时，远在福州，香格里拉大酒店路口，有一个市井奇人，他的快节奏，你永远跟不上。

这个出场自带BGM的男人，是福州最后的走鬼，阿龙。他能把香格里拉附近的任何位置，在十分钟之内变成自己的烧烤战场，全靠一辆，跃进小虎。

街头摆摊，是一场跟时间的赛跑，多年的战斗经验，逼着阿龙创造了一套“马路餐饮战术体系”。完成每个步骤，都如临大敌，这是常年走鬼的人，特有的紧张感，为的，就是能让一家人迅速进入烧烤状态。

身穿制服，肩挂对讲，快速移动的高照度光头，无论是在河边，巷子，还是路口，都是深夜吃货的指路明灯。当看到了老外，你才知道为什么是全球信赖。阿龙是个有梦想的灵魂烤师，一个被记住所有细节的难得好梦，让他固执地拥抱了黑夜。

玉帝是否满意，我们无从知晓，但这奇葩的自我定位，确有一种用力过猛的可爱。在阿龙眼里，所有的不极致，都是他的敌人，在食材方面更是如此。但就烤肠来说，市面上加淀粉的烤肠，弱爆了，而台湾的纯肉款，才是他的努力方向。

阿龙急不可耐，去问台湾老板，老板只告诉他两条秘诀：要有甜味和酒味。循着这个路子，阿龙上网学习钻研，一道台湾烤肠福州版，就这样诞生了。味道的拿捏，在食客的品评中不断精进，但烤肠直接上火烤制，受热后膨胀，大小不均，想要烤出饱满的外形，阿龙，又犯轴劲儿了。如此一根筋地仔细扎眼放气，为的是统一烤肠的形制，这正是来自市井的后厨智慧。

在忙着推荐烤肠的时候，老婆会接阿龙的班。除了烤肠之外，生蚝也是阿龙烧烤的招牌，采买生蚝的重任，自然落到阿龙的忠实信徒老婆的身上。生蚝满载而归，阿龙一家要集体忙碌了，洗生蚝是一件费时费力的事，女儿必须加入帮忙，阿龙刚好也收摊了，此时的一家三口聊天，终于可以不用对讲了。

蒜蓉酱是烤生蚝的点睛之笔，有时候不够用，阿龙就得连轴转，在烧烤行当里，这份固执也不常见。自家调制的酱汁，更能激发新鲜生蚝的口感，滋味够足，才能让摊上的食客更加兴奋。

即便下雨，食客也不必慌张，因为阿龙一直在守护，阿龙提供的星级服务，在街摊江湖，绝对罕见。纸巾用到一半，阿龙一定给你填满，吃了塞牙之物，竟然可选牙签牙线，不输香格里拉的彪悍服务，瞬间拉高了移动街摊的水准。就连美女要上厕所，阿龙也负责接送服务。条件有限，阿龙万能。

阿龙的烧烤可不便宜，但他却有4000熟客，在朋友圈发个地址，夜游的老饕，就都知道目的地了。 在这钢筋水泥的丛林里，用生命打游击的阿龙，是个异类，但也正是他的走鬼摊，给福州人在忙碌的生活中，留出了一方惬意的夜宵飞地。

（#阿龙的老婆：“两三年前，八点多就开始摆了，那时候生意挺好的，相当不错。后来渐渐的，又十点可以摆了，到现在又是十一点可以摆了，碰到特殊情况的话，十二点摆。”阿龙：“在城市的夹缝之中，求得点生存，太难了。”）

这几年，福州的高楼越来越多，阿龙收摊的时间越来越晚，而跃进小虎也将持续奔跑，从夜半，开往天明。

阿龙式的走鬼摊，如今已经很不常见，而在广州，有一种更为灵活的经营模式，展示了广东人浸淫已久的档口智慧。

深夜十点，在已经打烊（yàng）的“拿福食府”，有一帮本地人，既不买单，也不离去，场面诡异，他们在等谁呢？

这个跟买菜大叔一样，气质慵懒的哥们儿，也许很多人并不知道他的本名，但他却有一个生猛的市井名号——风筒辉。

这是一把发廊里常见的风筒，但到了风筒辉的手里，却成了最趁手的烧烤利器。这一机缘巧合的发现，大大提高了工作效率，也让辉哥有了充足的娱乐时间，他干烧烤，看起来并不费力。洒脱不羁的个性，无师自通的天分，身怀通透圆融的街头悟性，这让辉哥，成了名副其实的野生大厨。

烧烤跟烧腊，旁人看来完全是两码事儿，但辉哥却琢磨出了相通之处，在烧烤中融入烧腊口味，使他别开生面，自成一家。辉哥的广式生烤，就像风靡南方街头的快炒，必须大火烤制，此时风筒就派上了大用场。风力强劲，风势集中，可以最快速度激发局部火力，使食材外皮焦香的同时，迅速锁住内部水分，达到外焦里嫩的广式口感。风筒大法，只有辉哥才能举重若轻，风力错位，时机不对，烤糊烤干是常事，徒弟学不会，辉哥也并不意外。

想在广州的夜宵界立足，深谙老广胃口的辉哥很清楚，新鲜从来都是第一位的。辉哥去市场的时段和次数，都要被食材的新鲜度牵着走。精挑细选，讨价还价，腾挪于不同的食材品类之间，辉哥完全应对自如。最近几年，坊间对新鲜的广式烧烤兴趣日增，辉哥的知名度越来越高，有慕名者开私火局，都要盛情邀请。

私火局的场面，最多会有二三十人，而辉哥，却总是单刀赴会，正因为手持一把高效的风筒，面对众多饥饿的眼神，辉哥才能把自己变成一支队伍。食材在炉火上铺开，陆海空俱全，堪称烧烤界的满汉全席。这样的视觉盛宴难得一见，对食客而言，每次烤完一炉，都是速度和眼力的混合竞赛。若是放在以前，忙完了私火局的辉哥，可能又要去喝场大酒了，经历了太多的放浪形骸，任性的辉哥还是栽了。五年前的胃出血，给了他一次幡然醒悟的契机。浪子回头的辉哥，放食客们更有口福了，尝尝辉哥的手艺，再跟他聊上两句往事，涉世未深的食客，也似乎能体验到一种漂泊的味道和一段跌宕的人生。

也许，辉哥的桀骜不驯，让他总是漂泊不定，但只要食客还惦记着那份味道，一个电话，那些让人动容的市井传奇和百转千回的深夜情绪，就仍要继续书写下去。

房哥又有烧烤新创意了，仗义大哥都是别人送的，琢磨新菜才是他的心头挚爱。

商老三开始盼着今年过年，扬中学生到他这儿聚一下，他的一年才算圆满。

阿龙还没找到符合标准的店，今晚能不能出摊，也还是个未知数。

风筒辉酒喝的少了，放下了酒杯，他更是个爷们。

天南地北的烧烤老炮，守护着制造欢乐的一串，加热着拼命活着的人生，这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。

人生一串，要跟大家挥手道别了，这个夏天，烧烤让我们相遇相识，招待不周，但愿交情不浅，江湖路远，有缘，来年再见。

附上《如去年一样伤悲》歌词：

平静如泉水

止不住你流淌的眼泪

漂泊若相偎

那时的你是怎样体会

不要想前方

它满足你眺望的想象

而来时的路

要记住你走过的脚步

下一个

春分后谷雨复苏如去年一样的天明

我们会放下这酒杯歌唱如去年一样的伤悲

噢噢噢噢噢噢 噢噢噢噢噢噢

如去年一样伤悲 如去年一样伤悲