专访《四个春天》导演陆庆屹

今天，一部优异获奖纪录片《四个春天》公映。这部纪录片从拍摄到登上大银幕，履历了近七个冬春。

影片曾有一组宣扬海报，串联一路形成“一屋、两人、三餐、四时”。八个字适值概括了整部纪录片的内容，一帧帧老家怙恃的私影像，一段段生活日常，无穷春光。

和朴实的影像相得益彰的，是它背后的┞菲机人陆庆屹。一名45岁的豆瓣红人，也被不少媒体冠上“北漂大叔”“失业中年”的名头，他曾在豆瓣上自嘲过这些称谓。

也许是公共太过于诧异零经验、无专业背景的陆庆屹能“一举中第”，拍的电影不仅在专业领域受认可，拿下first最佳纪录片和提名金马奖最佳剪辑和最佳纪录片，甚至在公共中口碑爆表。

一切都在采访之后逐渐晴明起来，他真诚、热忱、甚职苄些羞怯，贵在于“不套路”且很自恰。

“非范例”的中国度庭

“明媚和性命力”是笔者在看完《四个春天》后跃进脑海的两个词语，这两个词的最佳代言人就是陆爸陆妈。

“他俩是特其余，我想一下，确切挺特其余”，陆庆屹说起这话的时刻眼睛亮了起来，“我曾经写过一篇《我爸》，里面写‘他生成装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的器械一概樊篱’，他可以在事物里面和世界相处。”

（图片源自“起床，吃饭”的豆瓣配图，陆庆屹 摄）

这些自娱自乐型的“事物”可多了，20多种乐器、踢足球、登山、自己DIY录像和剪辑还有笑眯眯听聊天、爱天然爱风光爱劳动……

性情火爆且爱笑、爱讴歌，行事风风火火的陆妈，她的可爱在《四个春天》里一览无遗。从12月19日最先，陆庆屹在全国各地跑路演，收成最多的就是现场不雅众对陆爸陆妈的剖明。“我太喜欢你妈妈了，给她打个德律风吧。”广州站时，一个姑娘的要求完成了一场跨空间的连线。“当时我哭了，没有法子不哭，在此情此景下，控制不住的。”陆庆屹动情地说。

不雅众感动陆庆屹的是他们竭诚的情绪，《四个春天》感动不雅众的是一对传统且活得有滋有味的怙恃，里面透出的生活哲学让人进神。曾有看过首映的不雅众言，“这是由风霜雨露浇灌出来的作品，每个画面都朴质无华，却又令人浮想联翩。”

炊火气中升腾出的生活哲学，源自陆爸陆妈的日常。“他们生活很传统，照样农耕社会遗存下来的思维，对寰宇的敬畏，对天然的赞叹，会顺应时令往做他们该当做的工作。跟人相处也一样很天然，他们没有太多的欲看。”

贵州独山县最南真个麻尾镇，似乎成了一个天然樊篱，他们顺其天然在个中生活，履历甜苦交叉的日常，脸上洋溢的依旧是最明媚的笑。

日常生活经验外的诗意

《四个春天》里有可爱的人、美食、植物、天气、建筑、天然、欢笑、饮泣、音乐、手舞足蹈等等，回并在一路是种“诗意现实”。

贵州独占的南边风情习惯，会赐与生活在个中的人一种怪异看世界的体式款式，一种脱离束厄窄小的理想。这种理想包孕了往世活不雅。“往世活不单是物理意义上的，有更多精神上的依靠与想象，比如物化的联想，用动植物来凭吊自己的亲人。”

电影里有个细节，陆爸陆妈为女儿祭奠时，有一只鸟盘旋扭转在天空，他们深觉是女儿回来看看；他们挑水掘地，在宅兆旁莳花栽种物，经常上山陪同。柔嫩温情多过衰亡的沉痛。

“除了日出而作日落而息、日常的根基需求包孕虚荣心之外，那种性命经验可能有诗化的部分在里头。”陆爸的提琴声、陆妈的地方戏，甚至陆庆屹手中的相机，有了寄情的对象，诗意便会不请自来。

如同生活一样，拍《四个春天》对于陆庆屹来说也是件顺其天然的事儿。陆庆屹说自己是一个喜欢“回忆”的人，想必这是他们一家人的习惯。陆爸陆妈深嗜拍┞氛，19999年，家里发生一场火警，陆妈最庆幸的是还有一箱子照片没被销毁。

DV盛行的年代，陆爸已经拿起DV对准家人和自己，这些影像也成为一家人对姐姐的忖量和依靠。记忆虽只有一瞬，却饱含回忆者的深情。所以对于一向习习用文字纪录日常、拿相机拍┞氛的陆庆屹而言，用影像纪录是早晚的工作。

（姐弟三人的合影）

纪录，俨然成为他生活中的一部分。

2013年最先，陆庆屹用春节前后回家的时刻，拿起一台尼康D800拍摄。起先的拍摄没那么顺遂，他还没有拍视频的意识。回家的头十几天仅开机了两三次。后来他买了三脚架，看了不少书，来完全常识布局体系和框架。

2016年，感念姐姐死后怙恃身材日渐虚弱，抱着“想让怙恃看到纪录片，将之献给他们的表情”，陆庆屹将精神全神灌注进《四个春天》的剪辑中。又是从装软件、看书学起，陆庆屹天天蹲在北京郊区的家里剪片20个月，从250个小时的素材里剪出了1070个镜头。

履历了悉数进程后，陆庆屹对影像有了自己的感悟。“从拍特写到显示情况、理解情况、斟酌情况的气质。比如冷冷、欣欣向荣若何往显示，须要一步步摸索。”《四个春天》的剪辑节拍更相通于剧情片，是他从多量的拉片中习得的。《谍影重重》、《七武士》是他频频研习的经典。

尽管陆庆屹对自己下一部导演的电影秘而不宣，但担当周浩导演新作《一年》剪辑师的工作是敲定下来了。从图书编辑、足球活带动、摄像师到做导演，陆庆屹倒也没太把职业的改变算作是一个大题目，“拍欠好的话就往找其他工作了，没什么，工作都挺好玩的。”

慢慢地，成为一个舒适且自洽的人

陆庆屹说自己是一个低欲看的人。在这个世人行色仓促的世界，很难想象低欲看的生活状况是若何的。他生活在北京顺义郊区，租着一年一万五房租的屋子，种了200多栽种物，一个月的花销也许600至1000块之间。

他感觉这样低欲看的生活状况很舒适。他曾在一篇杂记里提到过自己难有“物欲”的原因。年幼时家庭状况欠好，陆妈的法子是，“只要我看见别家小娃有什么穿的吃的，就要设法主意子给你们搞来。有钱就买，没钱买就自己做，不会做就偷偷学。反正我就不进展你们恋慕别人，我才不要你们在物资上垂头做人。”

（北京顺义家 陆庆屹摄）

在陆妈口中这些“辛劳又好玩”的过往，已经让陆庆屹在童年时期获得够多物资知足了。陆庆屹天然也幼稚过、起义过、躁动过。慢慢地，他照样走到了一个自己舒适安闲的生活状况。他写日志、画画、在豆瓣用文字纪录日常、拍┞氛片甚至拍影像。

拍出《四个春天》对他有什么改变吗？似乎有，也似乎没有。

他依旧拍着他那一院子的植物和月光，即便在忙碌的路演中也会记下每座城市分歧的性情，每个区域分歧的人情味儿。

他一向在不雅察、感到传染，继而将之表达出来。不管这表达的路子是文字、图片、影像照样其他，陆庆屹都是一个好的纪录者。

因为他对这世界有着好奇心和诗意的想象。

-END-